J'avoue que j'exécrais les phonographes, de quelque marque, de quelque nature qu'ils fussent.

On n'avait pas, jusqu'à ce jour, trouve plus odieux ennemi du silence qui est le bien le plus précieux et le dernier refuge de l'esprit.

Dans un monde ou - heureusement si l'on songe a ce que profèrent les humains - les animaux ne parlent pas encore, les machines, devançant illégitimement leur tour, tout a coup, par un renversement inouï et diabolique de l'ordre naturel, s'étaient mises a parodier la voix et la musique du roi de la planète, en leur enlevant ce qui leur restait d'âme, pour la remplacer par des bruits a peu près inavouables.

De tous les triomphes de notre mécanique, c'était assurément le plus pernicieux et le moins tolérable. On eut dit une révolte des régions inférieures, une propagation méthodique de tout ce qui est bas, accompagnée de ricanements métalliques, afin d'avilir l'homme et de précipiter sa démence.

Jean de La Fontaine, aggravant son vieux vers plein de terreur panique, aurait dit "Et pour comble d'horreur, les machines parlèrent."

Aujourd'hui je dépose mes préventions, mes armes et ma rancune.

Aujourd'hui, grâce aux nouvelles méthodes, grâce a ce petit coup de pouce que le génie innombrable de nos frères finit presque toujours par donner aux grandes inventions qui transforment les mondes, la voix de l'être humain, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus spécifiquement humain dans cet être, se fixe a jamais dans le temps, aussi vivante, aussi frissonnante qu'au sortir de ses lèvres.

Et quand je parle de la voix, il va de soi que je parle en même temps de la musique qui n'est, en dernière analyse, qu'une voix qui dépasse ses limites, une voix d'outre-terre qui exprime déjà ce que le cœur et l'intelligence ne sont pas encore a même de faire entendre.

Elles vivent a présent dans leur "Double", aussi incorruptible que le " Double " Egyptien et ne peuvent plus se déformer, se dégrader ni se perdre.

Et les plus hauts chefs-d'oeuvre du génie de l'homme &emdash; car c'est incontestablement dans la musique qu'ils se trouvent &emdash; reposent désormais, a l'abri de la mort, dans quelques disques, lourds de secrets spirituels, qu'un enfant de trois ans peut tenir dans ses petites mains.

(document Columbia 1928)

photographie Draeger

 

photographie Draeger